Opjat' pro smekalku nashix

[Gates]

Хочу предупредить, что люди далекие от компьютерного железа могут не все понять.
Сначала контекст.
В начале девяностых нелегкая занесла в стольный град Сингапур по делам фирмы.
В основном - закупка винчестеров, заодно - исследование рынка на предмет мелких
гаджетов (прибамбасов электронных). Оказываюсь в маленькой фирмешке эти самые
гаджеты разрабатывающей. Народу немного, в основном электроншики, т.е. коллеги,
общих тем для обсуждения оказалось навалом, в общем слово за слово - к вечеру
подружились и пошли это дело отмечать в крохотный китайский кабачок. За столом
шло бурное обсуждение профессиональных проблем, и главное - различий в российской
и китайской методики их решения. После энного бокала виноградного сока, который
они обзывали вином, я им рассказал нижеследующее.
Конец восмидесятых. В один уважаемый и солидный ВЦ при агропроме привезли новейшие
компьютеры, оснащенные 5ти-дюймовыми винчестерами с огромной емкостью в 20 мегабайт.
Сингапурского, кстати, производства.
Которые обошлись агропрому в совершенно непристойную сумму. Через месяц эксплуатации
один из этих огромных винтов вышел из строя. Не грузился, при попытке форматирования
ругался матом, когда дело дошло до низкоуровнего форматирования из суббиоса самого
винта - наконец выяснилось, что нулевая дорога испорчена безнадежно и винту пора
на заслуженный отдых.
Начальник отдела эксплуатации (мой босс, Игорь Эдуардович, в миру
Эдмундыч или Босс) сказал, что скорее повесится, чем доложит об инцинденте руководству
и бухгалтерии, ибо устроят они ему ритуальное убийство сразу, ввиду непристойной
цены оборудования и мизерного срока эксплуатации. Напомню, что дело было в конце
восьмидесятых и бухгалтера в солидных ВЦ отличались жуткой кондовостью, а технический
персонал считали своими личными врагами априори.
Но наши электронщики - самые наши в мире.
Винт был раскручен, все плобы сорваны (нечего терять), и интимные места его были
вывернуты на всеобщее обозрение. Три главных спеца (главмех -
Евгений Никифорович, отставной стармех СевФлота, в миру Кефирыч; мой босс и я),
привыкшие к "большому железу" минского, киевского и вильнюсского производства,
навсегда провонявшие машинным маслом и канифолью, долго хмыкали, удивляясь сингапурской
простоте и изяществу конструкции. После первого стакана была обнаружена реечная
передача, двигающая вперед\назад головки чтения\записи. После второго - пропИл
на конце этой передачи и пара свето\фотодиод, между которыми этот пропил и оказывался
в тот момент, когда головки вставали на нулевую дорожку.
После третьего - было принято изящное решение эту пару слегка сдвинуть, дабы
"эта сука", как сказал Кефирыч, "думала, что нулевая дорога проходит теперь в
другом месте". В кронштейн (очень солидное название для крохотного уголка из
жести), на котором эта пара крепилась, был уперт ржавый гвоздь-стопятидесятка,
добытый из бездонных карманов Кефирыча, по концу которого я и тюкнул слегка маленьким
молоточком. И все. Не считая обратной сборки. Когда через полтора года я увольнялся
- "эта сука" еще работала, при нулевом количестве сбойных секторов, кстати.
Вот эта история и была рассказана сингапурским товарищам. Товарищи бились в падучей,
лили сок на голову, но поверить не могли. Сама идея такого ремонта ни сомнений,
ни возражений у профессиональных инженеров не вызывала. Другое в головах китайских
не помещалось - как кому-то могла придти в голову мысль чинить такое безумно
сложное устройство без гермозон, стерильных скафандров, да еще с помощью такого
социалистического инструмента, как молоток. Жаль - серпа не было.

[Gates]

Как-то смотрел по ТВ передачу "Сделано на свалке" (или что-то в этом
роде). Суть этого грандиозного шоу в следующем: команды (в этот раз они
были из разных стран - соревнования можно назвать международными)
собираются на свалке в США, ведущие дают им задание и время на сборку
какой-нибудь машины из подручных материалов, а когда время истекает,
собранные машины соревнуются между собой (например, чей водолаз в
самодельном водолазном костюме дольше продержится под водой, или чья
ракета выше взлетит и т.п.) Передачка всегда была интересной, но такого
как сегодня я не видел еще никогда... В очередной раз убедился, что пока
русские способны мыслить нестандартно, Россия будет непобедимой страной.
Итак, сегодня команды должны были собрать автомобиль-амфибию, который
был бы способен выдержать гонку по пустыне, проехать по горам и, в
финале, переплыть озеро.
... Итак, время истекло. Англичане и американцы (точно как в известной
серии анекдотов, с той лишь разницей, что на этот раз я видел все своими
глазами на телеэкране) собрали нечто напоминающее армейские джипы без
кузовов, а на площадке русских красуется лодка на трех колесах с
мотоциклетным рулем, с красной звездой и надписью "СССР" на бортах.
Ведущие хватаются за голову, эксперты смеются...
... Гонка по пустыне была не очень удачной для русских в связи с малой
мощностью мотоциклетного мотора, а вот дальше началось самое
интересное... Подготовка ко второму этапу. Американцы меняют колеса
своего джипа на внедорожные, англичане проверяют двигатель, русские же
спокойно спят (!) в своей же лодке. Дан старт. Англичане и америкосы
проехали неплохо, хотя и заработали немало штрафного времени посбивав
ворота из-за немаленьких габаритов своих монстров. И тут на трассу
выезжают русские на своей лодке-мотоцикле. Ведущие приготовили ехидные
выражения, чтобы осмеять неуклюжих русских медведей, а тем временем
узкая и маневренная машина начинает довольно шустро прыгать по горам,
легко проезжая в расставленные ворота. Правда, до финиша доехать не
удалось - слетела цепь. К сожалению, в трудностях перевода были потеряны
точные выражения русской команды, но голос за кадром сообщил, что
"русские особенно подчеркивают тот факт, что цепь была сделана в США".
Финальный этап. Американцы и англичане спешно устанавливают на свои
машины поплавки, рули и навесные двигатели, русские же... Правильно,
спокойно спят в своей лодке. На этот раз старт был общим. Америкосы с
англичанами с ревом двигателей и тучей брызг вырываются вперед и бодро
отправляются в плавание через озеро. Русские же спокойно достают весла и
начинают грести. Америка и Англия идут нос в нос, двигатели и нервы на
пределе... Русские спокойно продолжают грести. И вдруг... у американцев
загорается двигатель. Они тут же бросаются к огнетушителю и пытаются
погасить пламя. Машина останавливается, над озером плывет сизый дым... В
это же время у англичан заклинивает руль. Они прыгают в воду и, рискуя
попасть во вращающийся винт, принимаются руками шевелить руль. Русские -
спокойно продолжают грести.
Итог - наши пришли первыми!!!
Давно не испытывал такой гордости за братьев-славян...

[nm]

Junkyard Wars, кажется эта передача называлась, реально была одна из немногих , которые можно смотреть по американскому TV