[IMG]
[/IMG]
Вчера ночью в столичной больнице №68, не приходя в сознание, скончался актер Раднэр Муратов. Диагноз: «инсульт»
Казалось, он хотел остаться в мире своих фильмов. В том иллюзорном советском прошлом, где Василий Алибабаевич предупреждал «гражданину», куда не надо ходить («снег башка попадет»), где человек человеку - друг, товарищ и брат.
В этой жизни Раднэр Муратов не умел толкаться локтями. В последние годы питался в столовой соцпомощи. Иногда концерты там давал. За обед.
Года четыре назад, после первого инсульта, Гильдия киноактеров пыталась женщину-послушницу из монастыря к нему приставить. Он - наотрез.
В последний год часто уходил из дома и не мог найти обратно дорогу... Он был больным и одиноким. А нам в редакцию звонили люди, узнававшие его на улице и просившие чем-то помочь... А к 21 октября, дню его рождения, на его адрес пришел целый ворох писем от любящих и помнящих зрителей. Поздравления собирали соседи. Самое короткое: «Али-Баба! Будь здоров и живи сто лет».
«Он спал на двери, снятой с петель»
Узнав, что актер попал в реанимацию, мы поспешили в больницу. Но к нему не пускали даже сына. 76-летний Раднэр Зинятович был весь в трубках - на искусственном питании и дыхании. Завреанимацией Александр Коптелов объяснил, что состояние актера стабильно тяжелое... И мы поехали на Нагатинскую набережную, туда, где жил актер.
У подъезда длиннющего серого дома пацаненок набирает код, боязливо на нас поглядывая.
- В вашем доме артист живет? - спрашиваем.
- Да-а, Василий Алибабаич... Только он щас в больнице.
Спрашиваем у Галины Викторовны, соседки актера по площадке:
- Говорят, он месяца два назад из дому ушел и потерялся?
- Так и случилось. Летом совсем плохо стало с его здоровьем. Терял ключи. Мог надеть разные ботинки. Друг его, артист, приезжал, замок вставлял. Столкнулись раз с Алибабаичем на площадке, я ему комплимент: «Вы - великий артист». Он прямо расцвел.
А так иногда обида у него проскальзывала: подзабыли его. Вот, мол, по телевизору фильмы его показывают, а его и не представляют.
...С соседями Муратову повезло. С другого бока квартира - там Надежда Ивановна Карпышева накормила нас с фотографом котлетами.
- В 70-е мы вместе получали квартиру в Миннефтепроме, - вспоминает она. - Я там в столовой работала, а он за ордером пришел вместе с Вициным и Леоновым. В министерстве рты раскрыли: «Ой, джентльмены удачи идут»...
Вообще наш Алибабаич - скромный, интеллигентный. Я сколько раз предлагала: «Давайте у вас уберу, мне нетрудно». А он: «Нет». А жил-то скромно. В квартире ни мебели, ни холодильника, ни телевизора. Газеты на полу. И спал на двери, снятой с петель. Я подушку с одеялом принесла...
За что он обиделся на сына?
В середине октября милиция задержала на улице пожилого человека, худого, в плохой одежде, похожего на бомжа. Это был он, Раднэр Муратов. Его доставили сначала в одну больницу. Потом ему вдруг резко стало хуже. С подозрением на повторный инсульт привезли в реанимацию 68-й больницы... Обычная больница на окраине Москвы, где лечатся простые люди, которые и знать не знали, что здесь лежит известный артист.
Грустно. Как-то опять нелепо и грустно. Где тут искать виноватых? У Раднэра Муратова есть братья, сын. Но... он мало кого к себе подпускал. Гордым был.
Бывшая его жена Елена сейчас доцент Института современного искусства. Разошлись они почти 40 лет назад, когда сыну Лене было десять лет.
Соседка, десятиклассница Катя Карпышева, показала нам письма, присланные актеру ко дню рождения со всей страны.
- Отец, мама и я жили в доме на Патриарших прудах, над квартирой артиста Алейникова, - вспоминает сын, Леонид Раднэрович. - У него, я помню, сладкий мусс ел... Радик (так звали его родные) - это же татарский Алейников... Сейчас редко встретишь такую народную сердечность, как у них.
Отец дружил с Вициным. Тот был для него как ангел-хранитель, часто его выручал, давая деньги взаймы. Люди талантливые, замкнутые, но сердце у них широкое... Отец часто вспоминал эпизод. Однажды у «Метрополя» кто-то его окрикивает: «Радик! Радик!» Через дорогу машет ему рукой Высоцкий. Подошли друг к другу, обнялись...
...Я чувствую по дрожи в голосе, как больно сыну оттого, что в последнее время отец не хотел и его видеть. Случилось это после того, как он попытался после первого инсульта устроить отца в Матвеевский дом ветеранов кинематографии. Радик наотрез туда ехать отказался и обиделся.
Этим летом Леонид несколько раз пытался «помириться» - отец ни в какую. Тогда сын тайком дворничихе заплатил, чтобы она хотя бы дома у отца прибралась. Тот женщину выгнал. Потом сын давал соседкам деньги на курицу, чтобы они супом его накормили. Те сумку с продуктами на ручку двери повесили, так Раднэр Зинятович ею в сердцах о соседскую дверь как стуканет: «Вы меня нищим считаете?!»
«Как случилось, что я в жизни все проиграл?»
Пожалуй, единственный, кого он всегда пускал на порог, - актер Владимир Протасенко. Он, помните, играл в «Джентльменах удачи», в том эпизоде, где мужик на улице встречает Крамарова, своего друга детства, и говорит: «Федя, здорово!»
Таким мы увидели Раднэра Муратова в фильме «Джентльмены удачи».
- Помню, были мы с ним в творческой командировке в Кабуле, - вспоминает Владимир Федорович. - Жили в одном номере. Поздно ночью я его спрашиваю:
- Радик, ты чего не спишь?
А он в ответ:
- Как же так получилось, думаю. Жену проиграл, она - прелестный человек. Сына проиграл. Дома нет даже одеяла, укрываюсь тем пальто, которое не берут в ломбард... А сейчас я успокоился. Все мы умрем - и весь сказ...
Радик был игроком, и азартным. Часто это выходило ему боком. На съемках одного фильма он всю дорогу в шахматы обыгрывал режиссера. Ему говорят, остановись, мол, режиссер уже на тебя зуб имеет... И точно. Фильм вышел, а его нет ни в одном эпизоде. Только в конце фильма показывают кладбище, могильную плиту и на ней надпись: «Радик». Режиссер отыгрался.
А в 60-х московские таксисты любили рассказывать историю, как Василий Алибабаевич выиграл на бегах безумную по тем временам сумму - 40 тысяч рублей. Две недели на эти деньги гулял весь ипподром в ресторане «Арагви». А он очнулся потом где-то под забором. В шапке было три рубля...
P.S. Похороны актера - во вторник, 14 декабря. Прощание пройдет в больнице № 68. Вчера еще не было точно известно, на каком именно кладбище его похоронят. Вероятнее всего - на Николо-Архангельском.
Светлана ХРУСТАЛЕВА
Фото Леонида ВАЛЕЕВА.
Ушел последний «джентльмен удачи»...
