Специально для Яны: Нежность

[Forever Child]

Анри Барбюс. Нежность


25 сентября 1893 г.
Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным, тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!..

25 сентября 1894 г.
Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так -- радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.

17 декабря 1899 г.
И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась.
Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

6 июля 1904 г.
Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать.
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.

25 сентября 1893 г.
Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с 'большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе -- как: все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть.
Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,-- уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас".
Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.

[Yana]

Originally posted by Forever Child
Анри Барбюс. Нежность

Спасибо, я, правда, эту вещь читала, и не раз, Вы заметили, здесь нежность - сродни безумию, и более всего обидно, что объект такой нежности, как всегда, не достоин.

[Forever Child]

Originally posted by Yana
Спасибо, я, правда, эту вещь читала, и не раз, Вы заметили, здесь нежность - сродни безумию, и более всего обидно, что объект такой нежности, как всегда, не достоин.

Я так не думаю, достоин определенно. А почему ты так считаешь?

[Yana]

Originally posted by Forever Child
Я так не думаю, достоин определенно. А почему ты так считаешь?

Нет, не достоин, и именно этот факт - уверенность, в том, что ОН предаст ЕЕ, бросит, кинет, изменит в скором времени и привел ЕЕ к безумию, к такому поступку...кроме как сумасшествием эту "нежность" я признать не могу...
И избави нас Боже доверять предателям и разочароваться в друзьях...

[Forever Child]

Originally posted by Yana
Нет, не достоин, и именно этот факт - уверенность, в том, что ОН предаст ЕЕ, бросит, кинет, изменит в скором времени и привел ЕЕ к безумию, к такому поступку...кроме как сумасшествием эту "нежность" я признать не могу...
И избави нас Боже доверять предателям и разочароваться в друзьях...

Твоя интерпретация неправильна изначально по следующим причинам:
<!-- Начало

[ОНА]
Факты:
1. Она безумно любит Его;
2. Она его бросила;

Следствия:
1. Она не способна причинить ему боль из эгоистических побуждений;

[ОН]
Факты:
/отсутствуют;

Следствия:
/отсутствуют

КОНЕЦ -->

Заключение: Она не является эгоистичным существом, следовательно предположение, что Она можгла поступить с Ним так, как Она не хотела бы, чтобы он поступил с Ней, неверно. Следовательно твоя версия о том, что Она бросила Его из-за того, что боялась быть брошенной сама, полностью отпадает.


Я считаю, что тот поступок, который Она совершила, может сделать только бесконечно красивый, тонкий, чувственный человек. Она бесконечно любила Его и именно от этого ей было страшно, Она боялась той сумасшедшей любви, которой они любили друг-друга. Чтобы понять такое нужно самому прочувствовать эту степень безумства - мое самое-самое любимое безумство из всех, что есть и существовали на этом свете - запредельно-бесконечная-сумасшедшая любовь. Она очень-очень боялась того, что в один прекрасный день их сумасшедшая любовь убьет их обоих или кого-то одного; Она не хотела быть причиной Его смерти или страданий, этого Она никогда не смогла бы себе простить...

[Yana]

Originally posted by Forever Child
Твоя интерпретация неправильна изначально по следующим причинам:
<!-- Начало

[ОНА]
Факты:
1. Она безумно любит Его;
2. Она его бросила;

Ваша логика странна: "Она его любила и потому себя убила..."? Убила себя, а не бросила и, скажем, ушла к другому...
Если она изначально нормальна, в чем я неубеждена, так как
1. ОНА покончила жизнь самоубийством
2. Безумная любовь - крайность, аномалия, тем более что нормальный любящий должен стремится не к разрыву, а к прочному союзу. И кто сказал, что такой разрыв неэгоистичен, уж лучше бы ОН узнал о ЕЕ смерти сразу и не мучался столько лет неизвестно зачем. Может он так и не женился, в надежде на встречу. Некрасиво и эгоистично с ее стороны.
Кому ОНА сделала добро своей смертью?
Если она не психопатка, то - никому, напротив, она собственными руками все разрушила и еще обставила этот "прикольчик на много лет", как непревзойденную "нежность". Надо избегать крайностей.

А если она изначально больная (неважно психически или неизлечимо физически), то да, только в этом случае я соглашусь, что она поступила гуманно и нежно по отношению
к любимому, убив себя ( хотя и противно божескому закону).
Но еще неизвестно, как сам любимый предпочел бы, чтобы все завершилось.

Заключение: Она - либо неизлечимо больная физически, либо сумасшедшая!
Если даже ей было страшно - это уже странно, боялась, что любовь убьет их обоих или одного из них и именно это и сделала - убила себя! Где же логика, если ОНА - нормальна?
При всем при том не исключаю, что даже сумасшедший может быть бесконечно красивый, тонкий, чувственный человек.

Она не хотела быть причиной Его смерти или страданий, этого Она никогда не смогла бы себе простить...

Она именно этим и стала - источником страданий, бросив его без веских причин, фактически, сделав его несчастным и неуверенным в себе человеком, которого могут так легко бросить. И я бы ей такой подлости не простила. Или наоборот - поблагодарила за то, что она вовремя ушла из моей жизни.
А боялась она либо своих, либо его будущих измен, страх и недоверие, а не нежность.

[zaklemon]

предатели маст дай,

[Forever Child]

Originally posted by Yana
Ваша логика странна: "Она его любила и потому себя убила..."? Убила себя, а не бросила и, скажем, ушла к другому...
Если она изначально нормальна, в чем я неубеждена, так как
1. ОНА покончила жизнь самоубийством
2. Безумная любовь - крайность, аномалия, тем более что нормальный любящий должен стремится не к разрыву, а к прочному союзу. И кто сказал, что такой разрыв неэгоистичен, уж лучше бы ОН узнал о ЕЕ смерти сразу и не мучался столько лет неизвестно зачем. Может он так и не женился, в надежде на встречу. Некрасиво и эгоистично с ее стороны.
Кому ОНА сделала добро своей смертью?
Если она не психопатка, то - никому, напротив, она собственными руками все разрушила и еще обставила этот "прикольчик на много лет", как непревзойденную "нежность". Надо избегать крайностей.

А если она изначально больная (неважно психически или неизлечимо физически), то да, только в этом случае я соглашусь, что она поступила гуманно и нежно по отношению
к любимому, убив себя ( хотя и противно божескому закону).
Но еще неизвестно, как сам любимый предпочел бы, чтобы все завершилось.

Заключение: Она - либо неизлечимо больная физически, либо сумасшедшая!
Если даже ей было страшно - это уже странно, боялась, что любовь убьет их обоих или одного из них и именно это и сделала - убила себя! Где же логика, если ОНА - нормальна?
При всем при том не исключаю, что даже сумасшедший может быть бесконечно красивый, тонкий, чувственный человек.



Она именно этим и стала - источником страданий, бросив его без веских причин, фактически, сделав его несчастным и неуверенным в себе человеком, которого могут так легко бросить. И я бы ей такой подлости не простила. Или наоборот - поблагодарила за то, что она вовремя ушла из моей жизни.
А боялась она либо своих, либо его будущих измен, страх и недоверие, а не нежность.

Твоя позиция мне ясна, но мне не хотелось бы верить, что Анри Барбюс хотел сказать именно это. Напротив, я уверен, что он совсем не это хотел сказать, иначе этого рассказа он просто бы не написал.

Хотелось бы услышать еще чье-нибудь мнение...

[Yana]

Originally posted by zaklemon
предатели маст дай,

Вот-вот, они это и сделали...
Миша, где пропадаете?

[Yana]

Анри Барбюс совершенно правильно сделал ставку на неожиданную концовку, казалось бы, тривиального расставания двоих. Лично меня охватывает досада при таком повороте сюжета, но и не могу отказать ему в юморе и фантазии. Без этого читать приторную эпистолярщину было бы скучно.

[Forever Child]

Originally posted by Yana
Анри Барбюс совершенно правильно сделал ставку на неожиданную концовку, казалось бы, тривиального расставания двоих. Лично меня охватывает досада при таком повороте сюжета, но и не могу отказать ему в юморе и фантазии. Без этого читать приторную эпистолярщину было бы скучно.

А я плакал, очень долго... история безумно красивая... не важно в который раз читаю, все равно с каждой строчкой чувствую невыносимую боль - свою.

[Belka]

Originally posted by Forever Child
А я плакал, очень долго... история безумно красивая... не важно в который раз читаю, все равно с каждой строчкой чувствую невыносимую боль - свою.

читала давно... тоже затронуло, так же рыдала...

>> to the both of u, Yana and FC...

[Tink]

davnim davno chitala eto.. Forever Child, pasiba, chto napomnil
pochemu to vspomnilos' "pis'mo neznakomki" ...

[Aram Hambardzumyan]

Originally posted by Forever Child
Хотелось бы услышать еще чье-нибудь мнение...

мне кажется, что он оказался слабаком для их любви, а она решила не создавать ему лишних проблем - он бы все равно не выдержал. и она ушла. а поскольку без него не представляла себя, то ушла на тот свет

[Ashuna]

Стефан Цвейг
Письмо незнакомки
(отрывок)

...Мой ребенок умер, наш ребенок, теперь мне некого любить
на всем свете, кроме тебя. Но кто ты для меня, ты, никогда,
никогда не узнающий меня, проходящий мимо меня, как мимо
прозрачной воды, наступающий на меня, как на камень, ты,
неизменно обрекающий меня на разлуку и вечное ожидание?
Один раз мне казалось, что я удержала тебя, неуловимого, в
ребенке. Но это был твой ребенок: он жестоко покинул меня
и отправился в путешествие, он забыл меня и больше не
вернется. Я опять одинока, одинока, как никогда, у меня
ничего нет, ничего нет от тебя: ни ребенка, ни слова, ни
строчки, никакого знака памяти, и если бы ты услышал мое
имя, оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне не желать
смерти, когда я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел
от меня? Нет, любимый, я не упрекаю тебя, я не хочу вселить
свое горе в твой озаренный радостью дом. Не бойся, я не
стану больше докучать тебе, прости мне, я должна была излить
душу в час смерти своего ребенка. Только раз я должна была
все высказать тебе, - потом я опять скроюсь во мраке и буду
молчать, как всегда молчала перед тобой. Но ты не услышишь
моего стона, пока я жива, - только когда я умру, получишь ты
это завещание, завещание женщины, любившей тебя больше, чем
все другие, и которой ты никогда не узнавал, всю жизнь
ожидавшей тебя и не дождавшейся твоего зова. Быть может,
быть может, ты позовешь меня тогда, и я в первый раз нарушу
верность тебе: я не услышу тебя из могилы. Я не оставлю
тебе ни портрета, ни знака памяти, как и ты мне ничего не
оставил; никогда ты не узнаешь меня, никогда. Такова была
моя судьба в жизни, пусть будет так и в моей смерти. Я не
позову тебя в мой последний час, я ухожу, и ты не знаешь ни
моего имени, ни моего лица. Я умираю легко, потому что ты
не чувствуешь этого издалека. Если бы тебе было больно, что
я умираю, я не могла бы умереть.
Я больше не могу писать... такая тяжесть в голове...
все тело ломит, у меня жар... кажется, мне сейчас придется
лечь. Может быть, скоро все кончится, может быть, хоть раз
судьба сжалится надо мной, и я не увижу, как унесут мое
дитя... Я больше не могу писать... Прощай, любимый,
прощай, благодарю тебя. Все, что было, было хорошо, вопреки
всему... я буду благодарна тебе до последнего вздоха. Мне
хорошо - я сказала тебе все, ты теперь знаешь, нет, ты
только догадываешься, как сильно я тебя любила, и в то же
время моя любовь не ложится бременем на тебя. Тебе не будет
недоставать меня - это меня утешает. Ничто не изменится в
твоей прекрасной, светлой жизни... я не омрачу ее своей
смертью... это утешает меня, любимый.
Но кто... кто будет посылать тебе белые розы ко дню
твоего рождения? Ах, ваза опустеет, легкое дуновение моей
жизни, раз в год овевавшее тебя, - развеется и оно!
Любимый, послушай, я прошу тебя... это моя первая и
последняя просьба к тебе... исполни ее ради меня: каждый
год, в день твоего рождения - ведь это день, когда думают о
себе, - покупай розы и ставь их в синюю вазу. Делай это,
любимый, делай это так, как другие раз в году заказывают
панихиду по дорогой им усопшей. Но я больше не верю в бога
и не хочу панихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя
и жить хочу только в тебе... ах, только один раз в году,
незаметно и неслышно, как я жила подле тебя... Прошу тебя,
исполни это, любимый... это моя первая просьба к тебе и
последняя... благодарю тебя... люблю тебя, люблю...
прощай...